A Comosi hiciera falta subra- 

yar su titánica ambición, su 
deseo de probarlo todo, hacerlo 
todo y en especial decirlo todo, 
el último libro de Norman Mai- 
ler, Retrato de Picasso como un 
hombre joven (1996), sugiere 
que ahoraseidentificaconel que 
ha sido considerado el artista del 
siglo. Aunque cuesta perdonar- 
le a Mailer esta biografía hecha 
a partir de fuentes secundarias, 
mero vehículo para proyectar su 
propia imagen sobre la del pin- 
tor —y más le debe costar al eru- 
dito John Richardson, cuyo se- 
gundo volumen de la vida de Pi- 
casso acaba de aparecer—, al- 

“ guien que pudo convertir la his- 
toria de la CIA en la extraordi- 
naria novela El fantasma de 
Harlot(1991) no verá dañada su 
reputación por 448 páginas ma- 
las. (El fantasma de Harlot tie- 
ne 952, de modo que compensa 
doblemente al lector por el Re- 
trato... y hasta le deja 56 págl- 
nas de propina.) 

Norman Mailer nació en 1923 
enLong Branch, New Jersey, pe- 
ro como buen intelectual judío 
pasó su infancia en Brooklyn. La 
experiencia decisiva de su vida 
fue la de combatir en el Pacífico 
contra los japoneses, que le ob- 
sequió Los desnudos y los muer- 
tos (1948), a la vez su primera 
novela y la principal obra de fic- 
ción que produjo la Segunda 


Guerra. Mailer es uno de los cre- 
adores del “nuevo periodismo”, 
esa etiqueta ya no muy fresca pa- 
ra la viejísima costumbre de to- 
mar eventos reales y abusar ima- 
ginativamente de ellos. Entre sus 
muchos libros buenos se cuen- 
tan Ejércitos de la noche 
(1968), La canción del verdu- 
go (1979), donde recreó la eje- 
cución del asesino Gary Gilmo- 
re, y Los hombres duros no bai- 
lan (1984). En una época de no- 
velas cortas sobre personas que 
escriben novelas cortas, y no- 
velas largas escritas por perso- 
nas incapaces de una metáfora, 
la ambición, la arrogancia y el 
arte de Mailer cons- 

tituyen a menudo un 

motivo de alegría. 


> 


ómo describir a Pie- 
rrot? Es imposible entenderlo; sólo se puede 
hablar de él. Sin embargo, a cada movimien- 
to que hace crea otra anécdota, de manera que 
uno no consigue mantenerse al corriente, Pie- 
rrotes un ser único; es distinto a cualquier otro 
que exista en la faz de la Tierra. 

Puedo describir su aspecto. Tiene diecinue- 
ve años y es de estatura mediana. Posee el pe- 
lo negro, las facciones regulares y una sonrí- 
sa muy agradable. Unas veces se deja el bigo- 
te y otras se lo afeita. Cuando lleva aquellos 
pelillos debajo de la nariz, parece uno o dos 
años más joven; cuando se los afeita, vuelve 
atener diecinueve años. Sospecho que dentro 
de diez años seguirá aparentando diecinueve; 
lo que es peor, a veces sospecho que cuando 
nació ya aparentaba diecinueve años. Pierrot 
no cambiará nunca. Es absolutamente previ- 
sible en las situaciones más imprevistas. 

Es hijo de mi amigo Jacques Battigny, ca- 
tedrático de lenguas romances de una univer- 
sidad neoyorquina, y nunca hubo un padre y 
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un hijo más parecidos ni más dispares. Jac- 
ques es un señor de una cultura considerable; 
como buen intelectual francés, le resulta into- 
lerable vivir una experiencia sin explicársela 
de forma racional. Exige orden en todos los 
aspectos de su vida. Tal vez constituya su eruz 
que Pierrot sea la eterna vorágine. 

Padre e hijo son tesis y antítesis. Dicho de 
otro modo, Pierrot es Jacques vuelto del re- 
vés, el negativo de un intelectual. Posee todos 
los atributos del carácter francés, salvo su eru- 
dición: su mayor placer consiste en abordar 
por la lógica grandes bloques de experiencia 
sobre los que nada sabe. La primera vez que 
lo vi, Pierrot estuvo hablándome durante ho- 
ras; mencionó de pasada a Marx, Freud y Dar- 
win; Heidegger, Kierkegaard y Sartre; Law- 
rence y Henry Miller; Nietzsche y Spengler; 
Vico y Edmund Wilson; Jean Genet y Simo- 
ne de Beauvoir; Leon Trotsky y Max Schach- 
tmann; Wilhelm Reich, Gregory Zilboorg y 
Karen Horney. Hubo otros doscientos nom- 
bres de diversaimportancia, y no creo queusa- 
ra una palabra que tuviera menos de cuatro sí- 


labas. Porlo tanto, me llevó algún tiempo ave- 
riguar que Pierrot era idiota. 

Durantelas horas intermedias, se dedicó aex- 
plorar mi cerebro. ¿Qué opinaba yo de Mr. Al- 
dous Huxley?, preguntaba Pierrot. Y, mucho 
antes de que yo pudiera organizar mis recuer- 
dos de la obra de Huxley y expresarlos de for- 
ma coherente, Pierrot ya estaba queriendo sa- 
ber qué me parecía Mr. Thomas Stearns Eliot. 
De momento, me parecía no haber conocido a 
un adolescente más inteligente que aquél. La 
amplitud de'sus indagaciones, la fuerza de su 
curiosidad y la ávida receptividad que brillaba 
en sus ojos pardos eran impresionantes. Cha- 
plin y Griffiths, Jackson Pollack y Hans Hof- 
man. ¿Me gustaba Berlioz? ¿Había escuchado 
a Benjamin Britten? Pierrot era infatigable. Pe- 
ro, cuando hubo pasado la tarde y mi mujer se 
creyó obligada ainvitarlo acenar, empecé asos- 
pechar que el muchacho no contribuía ala con- 
versación tanto como yo. 

Unos minutos después, en respuesta a un 
par de discretas preguntas, Pierrotconfesó con 
regodeo que no había visto ninguna de las pe- 
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lículas mencionadas ni leído a uno solo de los 
autores que comentábamos. 

—¿Lo comprendes? —me dijo—. Resulta tan 
deprimente... A mí me gustaría amasar la to- 
talidad del conocimiento y, por consiguiente, 
no sé por dónde empezar. -Lanzó un suspi- 
ro.— Contemplo los libros de la biblioteca de 
mi padre y me digo: “¿En esos libros encon- 
traré yo el término o siquiera el comienzo de 
mi búsqueda filosófica?” ¿Me entiendes? 
¿Cuál es el significado de la vida? Eso es lo 
que me obsesiona. ¿Y me darán esos libros la 
respuesta? Yo los miro, son papel, son cartón. 
¿Es posible que la esencia de la verdad pue- 
da ser transmitida al papel y la tinta? —Hizo 
una pausa y sonrió.— Realidad e ilusión. Pien- 
so en la Historia y me pregunto: ¿El marxis- 
mo toma en consideración: a la Historia? Una 
persona me aconsejó que leyera El matrimo- 
nio y la familia, de Engels. ¿Me lo recomien- 


. das? El tema me interesa mucho. 


Era infatigable. A medida que avanzaba la 
cena y, después, mientras se fregaban los ca- 
charros, el peso de la conversación pasó de mi 
lengua a la de Pierrot. Se sentó con mi mujer 
y conmigo y estuvo hablándonos de sus am- 
biciones, sus depresiones, sus victorias y sus 
derrotas. ¿Qué opinaba yo de sus padres?, me 
preguntó y, a renglón seguido, procedió a de- 
círmelo. La madre de Pierrot había muerto y 
su padre había vuelto a casarse. Georgette te- 
nía diez años menos que Jacques y esta cir- 
cunstancia turbaba a Pierrot. 

—¿Me comprendes? —me dijo en tono ale- 
gre—. Yo ando en busca de amor. Yo busco el 


amor en el seno de mi familia y no lo encuen- 
tro. Entre Georgette y yo existe una atracción 
y me pregunto si será maternal o física. A mí 
me gustaría plantear las cosas con claridad, 
pero soy virgen y me dolería muchísimo no 
poder satisfacerla. ¿Es verdad que uno tiene 
que pasar un aprendizaje en el amor? —Antes 
de que yo pudiese empezar siquiera a formu- 
lar una respuesta, él había olvidado su pregun- 
ta.— Aunque, en el fondo, me pregunto si lo 
que en realidad busco es la conquista de Ge- 
orgette o, simplemente, deseo que haga el pa- 
pel de madre. Me gustaría que me abrazara. 
Compréndelo, yo soy masoquista. Siento de 
tantas maneras.—Se llevó las manos al pecho.— 
¿Soy un niño o soy un amante? ¿Cuál es mi 
verdadera naturaleza? ¿A cuál de ellas deseo 
complacer? Verás, yo quiero aproximarme a 
mi padre y, al mismo tiempo, noto que me re- 
pele, es como el psicoanálisis. A veces pien- 
so que me gustaría vivir en un menage d trois; 
pero luego decido que soy destructivo y de- 
seo vivir en el aislamiento. ¿Va con la natu- 
raleza humana vivir en el aislamiento? Hay 
ocasiones en las que me siento muy solo. De- 
seocomunicarme. Lacomunicaciónes un pro- 
blema que me interesa: ¿Y a ti? 

Ala una de la madrugada, después de que va- 
rias insinuaciones cayeran en el vacío, me vi en 
la necesidad de decir a Pierrot que tenía que ir- 
se asu casa. Me miró con tristeza, dijo que com- 
prendía que me aburría y se marchó con un ai- 
re tan triste que mi mujer y yo nos sentimos 
avergonzados y con laimpresión de haber echa- 
do a la calle a un huérfano: Cuando vi a su pa- 
dre, le pedí perdón, pero él me atajó. 

No hay que perdonar —gritó Jacques=. Ese 
chico es un monstruo. No tiene noción del tiem- 
po. Si no lo echas, se habría quedado una sema- 
na. -Jacques se llevó una mano a la frente. Voy 
avolverme loco, con él no hay más remedio que 
ser brutal. Escucha lo que ha pasado. 

Lo que Jacques me contó era en verdad la- 
mentable. Battigny padre es bibliófilo. Le gus- 
ta leer, diserta sobre el arte de la lectura, le 
gusta la encuadernación, le atrae la tipografía, 
le complacen los libros en conjunto y por se- 
parado. Al parecer, una vez Pierrot habló en 


De momento, me 
parecía no haber 
conocido a un 
adolescente más 
inteligente que aquél. 
La amplitud de sus 
indagaciones, la fuerza 
de su curiosidad y la 
ávida receptividad que 
brillaba en sus ojos 
pardos eran 
impresionantes. 
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cierta ocasión con un amigo de Jacques, un 
profesor eminente, el cual quedó muy bienim- 
presionado por el muchacho y le prestó un 
ejemplar de la traducción de los Ensayos de 
Montaigne, hecha por Florio. No era una pri- 
mera edición; pero sí bastante antigua y de 
cierto valor, había sido impresa con primor y 
tenía una bonita encuadernación de piel. 

¿Sabes cuánto hace de eso? —me pregun- 
tó Jacques—. Dos años. Hace dosaños que Pie- 
rrot lleva el libro en la cartera. ¿Y crees tú que 
ha leído una sola página? 

Desde luego que no. Simplemente, lo guar- 
daba, y mientras lo guardaba, las guardas se 
habían abierto y el lomo había quedado al des- 
cubierto. 

—Le eché una bronca dijo Jacques suave- 
mente—. Era una indecencia. Le dije que ha- 
cía dos años que lo tenía y él me contestó que 
no, que una temporadita nada más. No conci- 
be que pase el tiempo. Siempre está a punto 
de abrir el libro, de estudiar por aquí y hojear 
por allá. Es una vergiienza. Es intolerable =se 
lamentaba Jacques—. Una verdadera tortura. 
He hablado con su profesora de literatura del 
Instituto, él le pregunta si le aconseja que es- 
tudie Beowulf, cuando ní siquiera ha sido ca- 
paz de pasar el examen. No me importa que 
no vaya a la universidad, no soy esnob, pero 
es que no tiene capacidad para nada, ni siquie- 
ra puede aprender un oficio. 

Yo llegaría a averiguar que Pierrot era inca- 
paz incluso de decir sí o no. No podía, por más 
que yo lo apremiara. Un día que comía en mi 
casa, le pregunté si quería pan con mantequilla. 

No lo sé —contestó—, eso me pregunto yo. 

Pierrot, ¿quieres pan con mantequilla? 
—le grité. 

—¿Por qué pretendes hacerme comer? —in- 
quirió él como si estuviera soñando y yo lle- 
vara mala intención—. Uno come para vivir, lo 
cual presupone que la vida merece la pena. Pe- 
ro yo me pregunto: ¿Merece la pena vivir? 

=¡Pierrot! ¿Quieres pan con mantequilla, 
sí o no? 

Pierrot sonrió avergonzado. 

¿Porqué me haces una pregunta para un 
sí O para un no? 


Uno podría decirle cualquier cosa y eso a 
él le entusiasma. Hacía tiempo que se insinua- 
ba a mi mujer. Por más que ella lo tomaba a 
broma, le reprendía o hacía caso omiso, él in- 
sistía. Sin embargo, una vez en que salí con él 
a dar un paseo, se lanzó a hacer una larga des- 
cripción de mis virtudes. Yo era guapo, yo era 
atractivo, yo lo excitaba. Y me pellizcaba el 
bíceps diciendo: 

Y lo fuerte que eres. 

—¡Por Dios, Pierrot! -exclamé, indignado. 
Primero tratas de conquistar a mi mujer, y, 
ahora, a mí. 

Sí —dijo sombríamente=; y no tengo éxito 
ni con el uno ni con el otro. 

Por fin, su padre lo echó de casa. Le dio 
doscientos dólares y le dijo que se buscara tra= 
bajo en la ciudad y aprendiera a mantenerse. 
Jacques estaba contrito. 

Soy muy cruel con ese chico; pero, ¿qué 
puedo hacer? No soporto su presencia. ¿Algu- 
na vez lo has visto trabajar? Si coge un marti- 
llo, se aplasta el dedo. Suelta el martillo, se chu- 
pa el dedo, pierde el martillo, olvida para qué 
lo quería, trata de recordar y acaba quedándose 
dormido. -Jacques lanzó un quejido—. Me asus- 
ta pensar lo que hará por ahí. Es tan poco prác- 
tico. Se gastará los doscientos dólares en una 
noche con los bohemios de sus amigos. 

Sólo un padre puede equivocarse tanto. Pie- 
rrottenía sangre de campesino francés. Los dos- 
cientos dólares le duraron seis meses. Vivía con 
un amigo, luego con otro; lo invitaban a almor- 
zar y se quedaba a cenar. Bebía cerveza en el 
Village; siempre lo encontrabas en el “Louis's”, 


en “Minetta's”, en el “San Remo”, pero nadie 
recordaba haberlo visto pagar una copa. Era lo 
bastante mono como para hacer conquistas y te- 
nía frecuentes aventuras con homosexuales. Se 
le acercaban en el bar, le decían cosas y él les 
contestaba. Les contaba sus problemas, les ha- 
cía confidencias, reconocía, con actitud afec- 
tuosa, que nunca había encontrado a nadie que 
lo comprendiera tan bien, y acababa yendo al 
apartamento del otro. Allí Pierrot bebía, seguía 
hablando, seguía hablando, incluso, mientras el 
otro se quitaba la camisa con el pretexto del ca- 
lor. Y, enel penúltimo momento, Pierrotse mar- 
chaba. 

—Compréndelo decía—, yo quiero conocer- 
te mejor, pero no lo veo claro. Tenemos una 
base sobre la que construir algo en común. 

Y se escurría por la puerta. 

—¿Por qué se me acercan siempre?—pregun- 
taba con voz inocente. 

Yo cometía el error de mostrarme severo. 

—Porque tú los buscas, Pierrot. 

Ah, qué interpretación tan interesante 
=sonreía él—. Ojalá fuera verdad. Me gustaría 
ganarme la vida de un modo antisocial. La so- 
ciedad es tan ruin. 

Se fue a vivir con una muchacha que podía 
considerarse digna compañera suya. Tenía un 
tic en la comisura de los labios y era budista. 
Trataba de fundar una colonia budistaen Amé- 
rica. Al parecer la cosa tenía relación con una 
teoría sobre el trauma natal, según ella me ex- 
plicó una noche en una fiesta. La causa por la 
que los ejércitos se desempeñaban bien en 
combate consistía en que el ruido de la bata- 
lla hacía regresar al soldado al estado primi- 
tivo del nacimiento. En aquel momento, veía 
en sus oficiales a la madre protectora, y les 
obedecía, aunque ello significase la muerte. 
Ella estaba orgullosísima de su teoría y ataja- 
ba con brusquedad a Pierrot cuando él trata- 
ba de disentir con ella. 

—Es una chica maravillosa me dijo una 
vez—. Una experiencia excitante a más no po- 
der. Es completamente frígida. 

Al parecer, si él dejaba caer los zapatos en 
el suelo, ella no consentía que se le acercara. 

—Es todo tan incierto. Refleja laincertidum- 
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ómo describir a Pie- 
rrot? Es imposible entenderlo; sólo se puede 
hablar de él. Sin embargo, a cada movimien- 
to que hace crea otra anécdota, de manera que 
uno no consigue mantenerse al corriente. Pie- 
rrotes un ser único; es distinto a cualquier otro 
que exista en la faz de la Tierra, 

Puedo describir su aspecto. Tiene diecinue- 
ve años y es de estatura mediana; Posee el pe- 
lo negro, las facciones regulares y una sonri- 
sa muy agradable. Unas veces se deja el bigo- 
te y otras se lo afeita. Cuando lleva aquellos 
pelillos debajo de la nariz, parece uno o dos 
años más joven; cuando se los afeita, vuelve 
atener diecinueve años. Sospecho que dentro 
de diez años seguirá aparentando diecinueve; 
lo que es peor, a veces sospecho que cuando 
nació ya aparentaba diecinueve años. Pierrot 
no cambiará nunca. Es absolutamente previ- 
sible en las situaciones más imprevistas. 

Es hijo de mi amigo Jacques Battigny, ca- 
tedrático de lenguas romances de una univer- 
sidad neoyorquina, y nunca hubo un padre y 
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un hijo más parecidos ni más dispares. Jac- 
ques es un señor de una cultura considerable; 
como buen intelectual francés, le resulta into- 
lerable vivir una experiencia sin explicársela 
de forma racional. Exige orden en todos los 
aspectos de su vida, Tal vez constituya su cruz 
que Pierrot sea la eterna vorágine. 

Padre e hijo son tesis y antítesis. Dicho de 
otro modo, Pierrot es Jacques vuelto del re- 
vés, el negativo de un intelectual. Posee todos 
los atributos del carácter francés, salvo su eru- 
dición: su mayor placer consiste en abordar 
por la lógica grandes bloques de experiencia 
sobre los que nada sabe. La primera vez que 
lo vi, Pierrot estuvo hablándome durante ho- 
ras; mencionó de pasada a Marx, Freud y Dar- 
win; Heidegger, Kierkegaard y Sartre; Law- 
rence y Henry Miller; Nietzsche y Spengler; 
Vico y Edmund Wilson; Jean Genet y Simo- 
ne de Beauvoir; Leon Trotsky y Max Schach- 
tmann; Wilhelm Reich, Gregory Zilboorg y 
Karen Horney. Hubo otros doscientos nom- 
bres de diversaimportancia, y no creo que usa- 
ra una palabra que tuviera menos de cuatro sí- 
labas. Porlo tanto, me llevó algún tiempo ave- 
riguar que Pierrot era idiota. 

Durante las horas intermedias, se dedicó aex- 
plorar mi cerebro. ¿Qué opinaba yo de Mr. Al- 
dous Huxley?, preguntaba Pierrot. Y, mucho 
antes de que yo pudiera organizar mis recuer- 
dos de la obra de Huxley y expresarlos de for- 
ma coherente, Pierrot ya estaba queriendo sa- 
ber qué me parecía Mr. Thomas Stearns Eliot. 
De momento, me parecía no haber conocido a 
un adolescente más inteligente que aquél. La 
amplitud de sus indagaciones, la fuerza de su 
Curiosidad y la ávida receptividad que brillaba 
en sus ojos pardos eran impresionantes. Cha- 
plin y Griffiths, Jackson Pollack y Hans Hof- 
man. ¿Me gustaba Berlioz? ¿Había escuchado 
a Benjamin Britten? Pierrot era infatigable. Pe- 
ro, cuando hubo pasado la tarde y mi mujer se 
creyó obligada a invitarlo acenar, empecé asos- 
pechar que el muchacho no contribuía a la con- 
versación tanto como yo. 

Unos minutos después, en respuesta a un 
par de discretas preguntas, Pierrotconfesó con 
regodeo que no había visto ninguna de las pe- 


lículas mencionadas ni leído a uno solo de hs 
autores que comentábamos. 

—¿Lo comprendes? —me dijo—. Resulta tan 
deprimente... A mí me gustaría amasar la to- 
talidad del conocimiento y, por consiguiente, 
no sé por dónde empezar. —Lanzó un suspi- 
ro.— Contemplo los libros de la biblioteca de 
mi padre y me digo: “¿En esos libros encon- 
traré yo el término o siquiera el comienzo de 
mi búsqueda filosófica?” ¿Me entiendes? 
¿Cuál es el significado de la vida? Eso es lo 
que me obsesiona. ¿Y me darán esos libros la 
respuesta? Yo los miro, son papel, son cartón. 
¿Es posible que la esencia de la verdad pue- 
da ser transmitida al papel y la tinta? —Hizo 
una pausa y sonrió.— Realidad e ilusión. Pien- 
so en la Historia y me pregunto: ¿El marxis- 
mo toma en consideración a la Historia? Una 
persona me aconsejó que leyera El matrimo- 
nio y la familia, de Engels. ¿Me lo recomien- 
das? El tema me interesa.mucho. 

Era infatigable. A medida que avanzaba la 
cena y, después, mientras se fregaban los ca- 
charros, el peso de la conversación pasó de mi 
lengua a la de Pierrot. Se sentó con mi mujer 
y conmigo y estuvo hablándonos de sus am- 
biciones, sus depresiones, sus victorias y sus 
derrotas. ¿Qué opinaba yo de sus padres?, me 
preguntó y, a renglón seguido, procedió a de- 
círmelo. La madre de Pierrot había muerto y 
su padre había vuelto a casarse. Georgette te- 
nía diez años menos que Jacques y esta cir- 
cunstancia turbaba a Pierrot. 

—¿Me comprendes? —me dijo en tono ale- 
gre—. Yo ando en busca de amor. Yo busco el 
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amor en el seno de mi familia y no lo encuen- 
tro. Entre Georgette y yo existe una atracción 
y me pregunto si será maternal o física. A mí 
me gustaría plantear las cosas con claridad, 
pero soy virgen y me dolería muchísimo no 
poder satisfacerla. ¿Es verdad que uno tiene 
que pasar un aprendizaje en el amor? —Antes 
de que yo pudiese empezar siquiera a formu- 
laruna respuesta, él había olvidado su pregun- 
ta.— Aunque, en el fondo, me pregunto si lo 
que en realidad busco es la conquista de Ge- 
orgette o, simplemente, deseo que haga el pa- 
pel de madre. Me gustaría que me abrazara. 
Compréndelo, yo soy masoquista. Siento de 
tantas maneras.—Se llevó las manos al pecho.— 
¿Soy un niño o soy un amante? ¿Cuál es mi 
verdadera naturaleza? ¿A cuál de ellas deseo 
complacer? Verás, yo quiero aproximarme a 
mi padre y, al mismo tiempo, noto que me re- 
pele, es como: el psicoanálisis. A veces pien- 
so que me gustaría vivir en un menage d trois; 
pero luego decido que soy destructivo y de- 
seo vivir en el aislamiento. ¿Va con la natu- 
raleza humana vivir en el aislamiento? Hay 
ocasiones en las que me siento muy solo. De- 
seo comunicarme. Lacomunicación es un pro- 
blema que me interesa. ¿Y ati? 

Alla una de la madrugada, después de que va- 
rias insinuaciones cayeran en el vacío, me vi en 
la necesidad de decir a Pierrot que tenía que ir- 
se a su casa. Me miró con tristeza, dijo que com- 
prendía que me aburría y se marchó con un ai- 
re tan triste que mi mujer y yo nos sentimos 
avergonzados y con laimpresión de haber echa- 
do a la calle a un huérfano. Cuando vi a su pa- 
dre, le pedí perdón, pero él me atajó. 

—No hay que perdonar —gritó Jacques—. Ese 
chico es un monstruo. No tiene noción del tiem- 
po. Sino lo echas, se habría quedado una sema- 
na. Jacques se llevó una mano a la frente.— Voy 
avolvermeloco, con él no hay más remedio que 
ser brutal. Escucha lo que ha pasado. 

Lo que Jacques me contó era en verdad la- 
mentable. Battigny padre es bibliófilo. Le gus- 
ta leer, diserta sobre el arte de la lectura, le 
gusta la encuadernación, le atrae la tipografía, 
le complacen los libros en conjunto y por se- 
parado. Al parecer, una vez Pierrot habló en 
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De momento, me 
parecía no haber 
conocido a un 
adolescente más 
inteligente que aquél. 
La amplitud de sus 
indagaciones, la fuerza 
de su curiosidad y la 
ávida receptividad que 
brillaba en sus ojos 

pardos eran 
impresionantes. 


cierta ocasión con un amigo de Jacques, un 
profesor eminente, el cual quedó muy bienim- 
presionado por el muchacho y le prestó un 
ejemplar de la traducción de los Ensayos de 
Montaigne, hecha por Florio. No era una pri- 
mera edición; pero sí bastante antigua y de 
cierto valor, había sido impresa con primor y 
tenía una bonita encuadernación de piel 

—¿Sabes cuánto hace de eso? —me pregun- 
tó Jacques—. Dos años. Hace dos años que Pie- 
rrot lleva el libro en la cartera. ¿Y crees tú que 
ha leído una sola página? 

Desde luego que no. Simplemente, lo guar- 
daba, y mientras lo guardaba, las guardas se 
habían abierto y el lomo había quedado al des- 
cubierto. 

—Le eché una bronca —dijo Jacques suave- 
mente—. Era una indecencia. Le dije que ha- 
cía dos años que lo tenía y él me contestó que 
no, que una temporadita nada más. No conci- 
be que pase el tiempo. Siempre está a punto 
de abrir el libro, de estudiar por aquí y hojear 
por allá. Es una vergúenza. Es intolerable —se 
lamentaba Jacques—. Una verdadera tortura. 
He hablado con su profesora de literatura del 
Instituto, él le pregunta si le aconseja que es- 
tudie Beowulf, cuando ni siquiera ha sido ca- 
paz de pasar el examen. No me importa que 
no vaya a la universidad, no soy esnob, pero 
es que no tiene capacidad para nada, ni siquie- 
ra puede aprender un oficio. 

Yo llegaría a averiguar que Pierrot era inca- 
paz incluso de decir sí o no. No podía, por más 
que yo lo apremiara. Un día que comía en mi 
casa, le pregunté si quería pan con mantequilla. 

No lo sé <ontestó—, eso me pregunto yo. 

—Pierrot, ¿quieres pan con mantequilla? 
—le grité. 

—¿Por qué pretendes hacerme comer? —in- 
quirió él como si estuviera soñando y yo lle- 
vara mala intención—. Uno come para vivir, lo 
cual presupone que la vida merecela pena. Pe- 
ro yo me pregunto: ¿Merece la pena vivir? 

—¡Pierrot! ¿Quieres pan con mantequilla, 
sío no? 

Pierrot sonrió avergonzado. 

=¿Por: qué me haces una pregunta para un 
sí o para un no? 


Uno podría decirle cualquier cosa y eso a 
él le entusiasma, Hacía tiempo que se insinua- 
ba a mi mujer. Por más que ella lo tomaba a 
broma, le reprendía o hacía caso omiso, él in- 
sistía. Sin embargo, una vez en que salí con él 
a dar un paseo, se lanzó a hacer una larga des- 
cripción de mis virtudes. Yo era guapo, yo era 
atractivo, yo lo excitaba. Y me pellizcaba el 
bíceps diciendo: 

Y lo fuerte que eres. 

¡Por Dios, Pierrot! =exclamé, indignado-. 
Primero tratas de conquistar a mi mujer, y, 
ahora, a mí 

-Sí dijo sombríamente 
ni con el uno ni con el otro 

Por fin, su padre lo echó de casa. Le dio 
doscientos dólares y le dijo que se buscara tra- 
bajo en la ciudad y aprendiera a mantenerse 
Jacques estaba contrito. 

Soy muy cruel con ese chico; pero, ¿qué 
puedo hacer? No soporto su presencia. ¿Algu- 
na vez lo has visto trabajar? Si coge un marti- 
llo, se aplasta el dedo. Suelta el martillo, se chu- 
pa el dedo, pierde el martillo, olvida para qué 
lo quería, trata de recordar y acaba quedándose 
dormido. Jacques lanzó un quejido—. Me asu 
ta pensar lo que hará por ahí. Es tan poco prác- 
tico. Se gastará los doscientos dólares en una 
noche con los bohemios de sus amigos. 

Sólo un padre puede equivocarse tanto. Pie- 
rrottenía sangre de campesino francés. Los dos- 
cientos dólares le duraron seis meses. Vivía con 
un amigo, luego con otro; lo invitaban a almor- 
zar y se quedaba a cenar. Bebía cerveza en el 
Village; siemprelo encontrabas enel “Louis's”, 


y no tengo éxito 


en “Minetta's”, en el “San Remo”, pero nadie 
recordaba haberlo visto pagar una copa. Era lo 
bastante mono como para hacer conquistas y te- 
nía frecuentes aventuras con homosexual 
le acercaban en el bar, le decían cosas y él les 
contestaba. Les contaba sus problemas, les ha- 
cía confidencias, reconocía, con actitud afec- 
tuosa, que nunca había encontrado a nadie que 
lo comprendiera tan bien, y acababa yendo al 
apartamento del otro. Allí Pierrot bebía, seguía 
hablando, seguía hablando, incluso, mientras el 
otro se quitaba la camisa con el pretexto del ca- 
lor. Y, en el penúltimo momento, Pierrot se mar- 
chaba. 

—Compréndelo —decía—, yo quiero conocer- 
te mejor, pero no lo veo claro. Tenemos una 
base sobre la que construir algo en común. 

Y se escurría por la puerta. y 

=¿Por qué seme acercan siempre?—pregun- 
taba con voz inocente. 

Yo cometía el error de mostrarme severo. 

—Porque tú los buscas, Pierrot. 

Ah, qué interpretación tan interesante 
sonreía él—. Ojalá fuera verdad. Me gustaría 
ganarme la vida de un modo antisocial. La so- 
ciedad es tan ruin. 

Se fue a vivir con una muchacha que podía 
considerarse digna compañera suya. Tenía un 
tic en la comisura de los labios y era budista. 
Trataba de fundar una colonia budistaen Amé- 
rica. Al parecer la cosa tenía relación con una 
teoría sobre el trauma natal, según ella me ex- 
plicó una noche en una fiesta, La causa por la 
que los ejércitos se desempeñaban bien en 
combate consistía en que el ruido de la bata- 
lla hacía regresar al soldado al estado primi- 
tivo del nacimiento. En aquel momento, veía 
en sus oficiales a la madre protectora, y les 
obedecía, aunque ello significase la muerte. 
Ella estaba orgullosísima de su teoría y ataja- 
ba con brusquedad a Pierrot cuando él trata- 
ba de discutir con ella. 

Es una chica maravillosa =me dijo una 
vez—. Una experiencia excitante a más no po- 
der. Es completamente frígida. 

Al parecer, si él dejaba caer los zapatos en 
el suelo, ella no consentía que se le acercara. 

—Es todo tan incierto. Refleja laincertidum- 
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bre de la vida, Me da mucho que pensar. Las 
personas se encuentran. Las vidas se cruzan. 
Son puntos en un plano. Me parece tema ap- 
to para la investigación filosófica. 

Como era de esperar, la budista lo echó de 
casa. Por lo menos, simbólicamente. Su asunto 
terminó; pero, puesto que Pierrot no tenía dón- 
de vivir, siguió en la vivienda de ella mientras 
buscaba quien le diera una cama. Por aquel en- 
tonces, vino a verme y me preguntó si le daría 
alojamiento. Le dije que no. Lo pedía con un 
gesto tan compungido que yo me odiaba a mí 
mismo. 

Comprendo —dijo—. Un amigo mío que me 
psicoanaliza con la hipnosis me ha hecho ver 
que exploto a la gente. Es la influencia de la 
cultura, supongo. Ahora me interesan mucho 
los movimientos de los cuerpos políticos. Me 
doy cuenta de que antes adoptaba una actitud 
demasiado personal. ¿Qué opinas de mi nue- 
vo enfoque político? 

—Ya hablaremos en otra ocasión, Pierrot. Lo. 
siento mucho, pero esta noche no puedes que- 
darte aquí. 

—Está bien dijo con dulzura—. No sé dónde 
voy a dormir esta noche, pero no importa. Soy 
un explotador y es natural que la gente me vea 
como tal. -Se marchó con una mirada tiéra e 


2/85 


indulgente.— En algún sitio dormiré. No te pre- 
ocupes por mí —dijo, cerrando la puerta, 

Cinco minutos después, yo estaba tratando 
todavía de pensar en otra cosa cuando sonó el 
timbre. Pierrot otra vez. Tenía un problema 
que quería consultarme; pero, con aquellacon- 
versación tan interesante, sele había ido de la 
cabeza. 

—¿De qué se trata? —pregunté fríamente, mo- 
lesto por el engaño. El me contestó en francés: 

—Tu sais j'ai la chaude-pisse. 

—¡Hostia! 

El movió afirmativamente la cabeza. Había 
ido al médico y todo se arreglaría. Le iba a dar 
una droga milagrosa. 

—Espero que no te la dé alguno de tus ami- 
gos. 

No; aquél era un doctor de verdad. Pero te- 
nía otro problema. La enfermedad se la había 
contagiado la budista. De eso estaba seguro; 
pero ahora tenía un asunto con una casada jo- 
ven y le gustaría saber si debía informarla. 
—Pues, claro que sí. Lo agarré por un hom- 
bro.— Pierrot, tienes que decírselo. 

Va a ser muy difícil murmuró con una 
mirada sombría—. Destruirá nuestra comuni- 
cación. Preferiría no revelarle nada. Ademá: 
¿por qué he de hablar? Yo carezco de toda mo- 


El ejército no puede 
recuperarse de 
semejante golpe, el 
servicio de cocina es su 
piedra angular y, cuando 
los cocineros pidan que 
se quite a los hombres 
de ese servicio, en 
cuestión de días todos 
los soldados seguirán el 
camino trazado por 
Pierre Battigny. 


ral —afirmó, con pasión. 

—A la porra la moral —dije—. ¿Te das cuen- 
ta de que, si no se lo dices, vas a tener que es- 
tar yendo al médico una y otra vez? No sabes 
lo caro que es eso. 

El suspiró. Eso temía. Como el campesino 
testarudo que tiene que dar su brazo a torcer 
ante una evidencia nueva y detestable, convi- 
no con acritud: 

—En tal caso, se lo diré. Qué mala suerte. 

En los últimos tiempos, he visto muy poco 
a Pierrot. Sus doscientos dólares se han ter- 
minado y ahora no le queda más remedio que 
trabajar. Ha tenido once empleos en cuatro 
meses. No podría describirlos todos. Le han 
dicho que no volviera, lo han cesado, lo han 
echado, lo han despachado y ha dimitido. Es- 
tuvo de meritorio en una oficina dos días. Al 
segundo, al ir a beber, dejó la bandeja de la 
correspondencia encima del depósito del agua. 
Sin sabercómo (él estaba seguro de que la cul- 
pa era del depósito) los papeles se mojaron. 
Cuando trató de secarlos, la bandeja cayó al 
suelo y el papel mojado se ensució y la tinta 
de las firmas se corrió, y los nombres queda- 
ron ¡legibles, con gran indignación del direc- 
tor. Pierrot no trató de excusarse, sino que pre- 
guntó, con gran interés, por qué los america- 
nos daban tanta importancia a la correspon- 
dencia comercial. 

También trabajó en una fábrica. Después de 
la primera jornada de trabajo, se hallaba muy 
deprimido y me llamó por teléfono con una 
voz tan fúnebre que me creí obligado a verle. 
Estaba cansado, estaba asqueado. 

—Tengo que coger un trozo de metal me 
dijo— y acercarlo a un abrasivo. Poco a poco, 
las puntas se van redondeando. Ocho horas de 
ese trabajo he de sufrir. ¿Puede ser éste el sig- 
nificado de la existencia? —Su voz daba a en- 
tender que él esperaba continuar con aquel tra- 
bajo hasta el fin de los tiempos.— Estoy bus- 
cando mi identidad. Se ha perdido. Soy sim- 
plemente el agente cuarenta y ocho. 

A'esto yoreaccioné con indignación. Le di- 
je que tenía dos opciones. Podía trabajar para 
vivir o podía morirse. Si optaba por morirse, 
yo no se lo impediría. Es más, lo aprobaría. 
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Si vienes a yerme y me pides una pistola, 
Pierrot, yo procuraré proporcionártela. Mien- 
tras tanto, deja de quejarte. 

El me escuchaba con una sonrisa enorme. 
El vigor de mi lenguaje hacía que le brilla- 
ran los ojos. 

—Eres maravilloso —dijo con admiración. 

Según mis últimas noticias, Pierrot va a en- 
traren filas muy pronto. Algunos de mis ami- 
gos están alarmados, Dicen que ese chico se- 
rá un caso clínico en cuestión de semanas, 
Otros insisten en que el servicio militar será 
un bien para él. Yo no estoy de acuerdo con 
unos ni con otros. 

Veo a Pierrot en el ejército. Dormirá hasta 
muy tarde, hecho un ovillo debajo de las man- 
tas. No oirá el toque de diana. A eso de las 
ocho de la mañana, entrará en el comedor 
arrastrando los pies y con ojos de sueño, de- 
jará caer el plato y mirará al cocinero con ca- 
ra de estúpido. 

0h, llego tarde al desayuno —dirá. 

—Fuera de aquí —le contestará el cocinero. 

—Ya me voy, ya me voy —murmurará Pie- 
rrot, asintiendo—. Me está bien empleado ha- 
berme perdido el desayuno por vago, voy a 
pasar mucha hambre todo el día de marcha, 
pero es culpa mía. Y no importa. ¿Qué es la 
comida, al fin y al cabo? 

Presentará un aspecto tan triste, que el coci- 
nero, aun a regañadientes, le hará unos huevos 
revueltos. Pierrot preguntará si no puede hacer- 
le una tostada y luego le instará a que le calien- 
te el café, y lo arrastrará a una discusión filosó- 
fica. A las once. Pierrot saldrá a buscar a su pe- 
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lotón, que estará haciendo la instrucción. A las 
dos de la tarde, lo. encontrará. Horas después, 
en la revista de retreta, el oficial de inspección 
descubrirá que Pierrot ha perdido el fusil. 

Esto será el principio del fin. Pierrot será 
enviado a la cocina tres días seguidos. La pri- 
mera mañana habrá cambiado de sitio todos 
los peroles y los habrá fregado tan mal que los 
cocineros tendrán que ayudarle, y trabajarán 
por ello más que nunca. Cuando llegue la no- 
che, el sargento de cocina suplicará al sargen- 
to mayor que no vuelva a mandar a Pierrot a 
ayudar en la cocina. 

El ejército no puede recuperarse de seme- 
jante golpe, el servicio de cocina es su piedra 
angular y, cuando los cocineros pidan que se 
quite a los hombres de ese servicio, en cues- 
tión de días todos los soldados seguirán el ca- 
mino trazado por Pierre Battigny. Yo veo al 
ejército desintegrarse dos meses después de 
que Pierrot ingrese en él. 

En este momento, espero poder influir en 
el curso de la Historia. Con la ayuda de las au- 
toridades competentes que pueda hallar, abri- 
ré una suscripción para enviar a Pierrot a la 
Unión Soviética. Una vez él esté allí, el mun- 
do se habrá salvado. Inmediatamente, lo man- 
darán al ejército; y, antes de que termine su 
primer día, los rusos lo habrán mandado al pe- 
lotón de fusilamiento. Entonces Pierrot dará 
la medida de su valor. 

Yo me pregunto —dirá a los soldados ru- 
sos=, me pregunto: ¿No soy un desdichado? 
¿No es triste la vida? ¡Disparen! 

Y entonces, los rusos tirarán las armas y 
empezarán a llorar. 

Nosotros tampoco nos divertimos =sollo- 
zarán—. Que nos maten también a nosotros. 

De acuerdo con la mejor tradición rusa, la 
noticia se extenderá por las estepas. En todas 
partes, los soldados arrojarán las armas. Amé- 
rica y Rusia quedarán desarmadas en una no- 
che y la paz se extenderá por toda la Tierra. 

Levantarán una estatua a Pierrot en la es- 
quina de la calle 8 y Mac Dougal. 

Las generaciones futuras pasarán 
por delante y la escupirán. 

—Era un burgués —dirán. 
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bre de la vida. Me da mucho que pensar. Las 
personas se encuentran. Las vidas se cruzan. 
Son puntos en un plano. Me parece tema ap- 
to para la investigación filosófica. 

Como era de esperar, la budista lo echó de 
casa. Por lo menos, simbólicamente. Su asunto 
terminó; pero, puesto que Pierrot no tenía dón- 
de vivir, siguió en la vivienda de ella mientras 
buscaba quien le diera una cama. Por aquel en- 
tonces, vino a verme y me preguntó si le daría 
alojamiento. Le dije que no. Lo pedía con un 
gesto tan compungido que yo me odiaba a mí 
mismo. 

Comprendo —dijo—. Un amigo mío que me 
psicoanaliza con la hipnosis me ha hecho ver 
que exploto a la gente. Es la influencia de la 
cultura, supongo. Ahora me interesan mucho 
los movimientos de los cuerpos políticos. Me 
doy cuenta de que antes adoptaba una actitud 
demasiado personal. ¿Qué opinas de mi nue- 
vo enfoque político? 

—Ya hablaremos en otra ocasión, Pierrot. Lo 
siento mucho, pero esta noche no puedes que- 
darte aquí. 

—Está bien —dijo con dulzura—. No sé dónde 
voy a dormir esta noche, pero no importa. Soy 
un explotador y es natural que la gente me vea 
como tal. Se marchó con una mirada tierna e 
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indulgente.— En algún sitio dormiré. No te pre- 
ocupes por mí dijo, cerrando la puerta. 

Cinco minutos después, yo estaba tratando 
todavía de pensar en otra cosa cuando sonó el 
timbre. Pierrot otra vez. Tenía un problema 
que quería consultarme; pero, con aquella con- 
versación tan interesante, se le había ido de la 
cabeza. 

—¿De qué se trata? —pregunté fríamente, mo- 
lesto por el engaño. El me contestó en francés: 

Tu sais j'ai la chaude-pisse. 

¡Hostia! 

El movió afirmativamente la cabeza. Había 
ido al médico y todo se arreglaría. Le iba a dar 
una droga milagrosa. 

—Espero que no te la dé alguno de tus ami- 
gos. 

No; aquél era un doctor de verdad. Pero te- 
nía otro problema. La enfermedad se la había 
contagiado la budista. De eso estaba seguro; 
pero ahora tenía un asunto con una casada jo- 
ven y le gustaría saber si debía informarla. 
—Pues, claro que sí. Lo agarré por un hom- 
bro.— Pierrot, tienes que decírselo. 

Va a ser muy difícil murmuró con una 


mirada sombría—. Destruirá nuestra comuni- 


cación. Preferiría no revelarle nada. Además, 
¿por qué he de hablar? Yo carezco de toda mo- 
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El ejército no puede 
recuperarse de 
semejante golpe, el 
servicio de cocina es su 
piedra angular y, cuando 
los cocineros pidan que 
se quite a los hombres 
de ese servicio, en 
cuestión de días todos 
los soldados seguirán el 
camino trazado por 
Pierre Battigny. 
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ral —afirmó, con pasión. 

—A la porra la moral —dije—. ¿Te das cuen- 
ta de que, si no se lo dices, vas a tener que es- 
tar yendo al médico una y otra vez? No sabes 
lo caro que es eso. 

El suspiró. Eso temía. Como el campesino 
testarudo que tiene que dar su brazo a torcer 
ante una evidencia nueva y detestable, convi- 
no con acritud: 

—En tal caso, se lo diré. Qué mala suerte. 

En los últimos tiempos, he visto muy poco 
a Pierrot. Sus doscientos dólares se han ter- 
minado y ahora no le queda más remedio que 
trabajar. Ha tenido once empleos en cuatro 
meses. No podría describirlos todos. Le han 
dicho que no volviera, lo han cesado, lo han 
echado, lo han despachado y ha dimitido. Es- 
tuvo de meritorio en una oficina dos días. Al 
segundo, al ir a beber, dejó la bandeja de la 
correspondencia encima del depósito del agua. 
Sin saber cómo (él estaba seguro de quela cul- 
pa era del depósito) los papeles se mojaron: 
Cuando trató de secarlos, la bandeja cayó al 
suelo y el papel mojado se ensució y la tinta 
de las firmas se corrió, y los nombres queda- 
ron ilegibles, con gran indignación del direc- 
tor. Pierrot no trató de excusarse, sino que pre- 
guntó, con gran interés, por qué los america- 
nos daban tanta importancia a la correspon- 
dencia comercial. 

También trabajó en una fábrica. Después de 
la primera jornada de trabajo, se hallaba muy 
deprimido y me llamó por teléfono con una 
voz tan fúnebre que me creí obligado a verle. 
Estaba cansado, estaba asqueado. 

—Tengo que coger un trozo de metal -me 
dijo— y acercarlo a un abrasivo. Poco a poco, 
las puntas se van redondeando. Ocho horas de 
ese trabajo he de sufrir. ¿Puede ser éste el sig- 
nificado de la existencia? —Su voz daba a en- 
tender que él esperaba continuar con aquel tra- 
bajo hasta el fin de los tiempos.— Estoy bus- 
cando mi identidad. Se ha perdido. Soy sim- 
plemente el agente cuarenta y ocho. 

A esto yo reaccioné con indignación. Le di- 
je que tenía dos opciones. Podía trabajar para 
vivir o podía morirse. Si optaba por morirse, 
yo no se lo impediría. Es más, lo aprobaría. 
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=S1 vienes a verme y me pides una pistola, 
Pierrot, yo procuraré proporcionártela. Mien- 
tras tanto, deja de quejarte. 

El me escuchaba con una sonrisa enorme. 
El vigor de mi lenguaje hacía que le brilla- 
ran los ojos. 

—Eres maravilloso —dijo con admiración, 

Según mis últimas noticias, Pierrot va a en- 
trar en filas muy pronto. Algunos de mis ami- 
gos están alarmados. Dicen que ese chico se- 
rá un caso clínico en cuestión de semanas. 
Otros insisten en que el servicio militar será 
un bien para él. Yo no estoy de acuerdo con 
unos ni con otros. 

Veo a Pierrot en el ejército. Dormirá hasta 
muy tarde, hecho un ovillo debajo de las man- 
tas. No oirá el toque de diana. A eso de las 
ocho de la mañana, entrará en el comedor 
arrastrando los pies y con ojos de sueño, de- 
jará caer el plato y mirará al cocinero con ca- 
ra de estúpido. 

Oh, llego tarde al desayuno —dirá. 

—Fuera de aquí —le contestará el cocinero. 

Ya me voy, ya me vay —murmurará Pie- 
rrot, asintiendo—. Me está bien empleado ha- 
berme perdido el desayuno por vago, voy a 
pasar mucha hambre todo el día de marcha, 
pero es culpa mía. Y no importa. ¿Qué es la 
comida, al fin y al cabo? 

Presentará un aspecto tan triste, que el coci- 
nero, aun a regañadientes, le hará unos huevos 
revueltos. Pierrot preguntará si no puede hacer- 
le una tostada y luego le instará a que le calien- 
te el café, y lo arrastrará a una discusión filosó- 
fica. A las once. Pierrot saldrá a buscar a su pe- 


lotón, que estará haciendo la instrucción. A las 
dos de la tarde, lo encontrará. Horas después, 
en la revista de retreta, el oficial de inspección 
descubrirá que Pierrot ha perdido el fusil. 

Esto será el principio del fin. Pierrot será 
enviado a la cocina tres días seguidos. La pri- 
mera mañana habrá cambiado de sitio todos 
los peroles y los habrá fregado tan mal que los 
cocineros tendrán que ayudarle, y trabajarán 
por ello más que nunca. Cuando llegue la no- 
Che, el sargento de cocina suplicará al sargen- 
to mayor que no vuelva a mandar a Pierrot a 
ayudar en la cocina. 

El ejército no puede recuperarse de seme- 
jante golpe, el servicio de cocina es su piedra 
angular y, cuando los cocineros pidan que se 
quite a los hombres de ese servicio, en cues- 
tión de días todos los soldados seguirán el ca- 
mino trazado por Pierre Battigny. Yo veo al 
ejército desintegrarse dos meses después de 
que Pierrot ingrese en él. 

En este momento, espero poder influir en 
el curso de la Historia. Con la ayuda de las au- 
toridades competentes que pueda hallar, abri- 
ré una suscripción para enviar a Pierrot a la 
Unión Soviética. Una vez él esté allí, el mun- 
do se habrá salvado. Inmediatamente, lo man- 
darán al ejército; y, antes de que termine su 
primer día, los rusos lo habrán mandado al pe- 
lotón de fusilamiento. Entonces Pierrot dará 
la medida de su valor. 

—Yo me pregunto —dirá a los soldados ru- 
sos—, me pregunto: ¿No soy un desdichado? 
¿No es triste la vida? ¡Disparen! 

Y entonces, los rusos tirarán las armas y 
empezarán a llorar. 

Nosotros tampoco nos divertimos =sollo- 
Zzarán—. Que nos maten también a nosotros. 

De acuerdo con la mejor tradición rusa, la 
noticia se extenderá por las estepas. En todas 
partes, los soldados arrojarán las armas. Amé- 
rica y Rusia quedarán desarmadas en una no- 
che y la paz se extenderá por toda la Tierra. 

Levantarán una estatua a Pierrot en la es- 
quina de la calle 8 y Mac Dougal. 

Las generaciones futuras pasarán 
por delante y la escupirán. 

—Era un burgués —dirán. 
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NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del O al 9), que no empieza con tero. En la columna 
B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y 
en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en 
posición incorrecta. 


CRUCIGRAMA CON PISTAS 


En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
¿ y verticales. Además, se incluye un cuadro con todas las letras queintervienen. De 
Ses todos modos, st con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrira las 
pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


PISTAS GENERALES 1 


€ Hay un cuadrito negro; son diez palabras de 
seis letras, una de cuatro, una de tres y una 
de dos. 

e Con las letras de las esquinas se puede 
formar la palabra SOJA. 

e  Consonantesy vocales están rigurosamente 
alternadas. 


PISTAS HORIZONTALES 


A. En esta palabra esdrújula está la única J. 

B. Aquí hay dos palabras. 

C.Es un verbo conjugado sin la L ni la S. 

D.En este verbo conjugado se repite la S. 

E. Es un anagrama de ANDARE. 

F. Este verbo conjugado lleva acentoen la quinta 
letra. 


PISTAS VERTICALES 


1. Aquí la A aparece tres veces. 

2. En este plural está la U y no se repiten letras. 
3. Es palabra aguda acentuada en la última letra. 
4. Es un anagrama de RASA. 

5. Aquí está la única T y no se repiten letras. 

6. Es un verbo conjugado sin la 1 ni la L. 


£90=78=SV 
93=S0=Z9 


CUBILETE 
En este cuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 
abrá proveerlos a partir de las combinaciones que seindican en cada fila, columna 
diagonal, más las pistas dadas. Los juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: “al cinco” (1, 2, 3, 4, 
5), “al seis” (2, 3, 4, 5, 6) y “alas” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1, 2) es “Dos alas”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 


J0g00-* 
Jad0D- 
gu0g00- 

D8000-* 

AQQQE- 


12AL6 ESCALERA 
AL5 


12AL6 ESCALERA ESCALERA  REPOKER 12AL6 
AL6 ALAS 


PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 

a mnfertores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
ejemplo, una pirámide ya resuelta. 


Es 
Paella 


PALABRA OCULTA 


A. Bomba. 
B. Flúor. 


BATALLA NAVAL 
A 


A 


